湖北文藝名家—於可訓(xùn)

發(fā)表時(shí)間：2025-04-17 來(lái)源： 作者：於可訓(xùn)

於可訓(xùn)，男，1947年3月生，湖北黃梅人。武漢大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)資深教授，博士生導(dǎo)師。享受?chē)?guó)務(wù)院政府特殊津貼專(zhuān)家。曾任中國(guó)寫(xiě)作學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，湖北省作家協(xié)會(huì)副主席，湖北省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)主席，中國(guó)作家協(xié)會(huì)文學(xué)理論批評(píng)委員會(huì)委員，中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)理論委員會(huì)委員，《長(zhǎng)江文藝評(píng)論》等刊物主編。著有《於可訓(xùn)文集》（10卷），中短篇小說(shuō)集《鄉(xiāng)野傳奇集》《才女夏媧》《魚(yú)廬記》《祝先生的愛(ài)情》《漁人故事集》等。

主要學(xué)術(shù)著作和文學(xué)作品集

學(xué)術(shù)著作

1、《小說(shuō)的新變》，長(zhǎng)江文藝出版社1988年版

2、《批評(píng)的視界》，中國(guó)文學(xué)出版社1994年版

3、《新詩(shī)體藝術(shù)論》，武漢大學(xué)出版社1995年版

4、《新詩(shī)史論與小說(shuō)批評(píng)》，國(guó)際文化出版公司1997年版

5、《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)概論》，武漢大學(xué)出版社1998年第一版，2003年修訂版，2009年第三版

6、《當(dāng)代詩(shī)學(xué)》，湖南人民出版社2000年版

7、《當(dāng)代文學(xué)：建構(gòu)與闡釋》，武漢大學(xué)出版社2005年版

8、《小說(shuō)家檔案》（主編），鄭州大學(xué)出版社2005年版

9、《中國(guó)文學(xué)編年史?現(xiàn)代卷》（於可訓(xùn)、葉立文主編），湖南人民出版社2006年版

10、《中國(guó)文學(xué)編年史?當(dāng)代卷》（於可訓(xùn)、李遇春主編），湖南人民出版社2006年版

11、《“我讀”文叢——當(dāng)代文學(xué)新秀解讀系列》（主編），武漢大學(xué)出版社 2007年版。

12、《對(duì)話著名作家》（主編），河南文藝出版社2009年版

13、《王蒙傳論》，武漢大學(xué)出版社2009年版

14、《新詩(shī)文體二十二講》，武漢大學(xué)出版社2012年版

15、《新世紀(jì)文學(xué)論集》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2013年版

16、《中國(guó)大陸當(dāng)代文學(xué)史》，（臺(tái)灣）秀威資訊科技股份有限公司2013年版

17、《中國(guó)大陸當(dāng)代詩(shī)學(xué)》，（臺(tái)灣）秀威資訊科技股份有限公司2013年版

18、《寫(xiě)作》（於可訓(xùn)、喬以鋼主編），高等教育出版社2013年版

19、《文學(xué)批評(píng)理論基礎(chǔ)》，北京大學(xué)出版社2014年版

20.《於可訓(xùn)文集》（10卷），長(zhǎng)江文藝出版社2018年版。

文學(xué)作品集

1、《鄉(xiāng)野傳奇集》，百花洲文藝出版社2021年版

2、《才女夏媧》，百花洲文藝出版社2022年版

3、《魚(yú)廬記》，湖南文藝出版社2023年版

4、《祝先生的愛(ài)情》，百花洲文藝出版社 2024年版

5、《漁人故事集》，百花洲文藝出版社2025年版。

松竹梅與中國(guó)文化風(fēng)骨

於可訓(xùn)

松、竹、梅是中國(guó)人所喜愛(ài)的自然事物，也是中國(guó)人所推崇的一種人格精神的象征。這種人格的象征物，既是中國(guó)文化精神的體現(xiàn)，也是中國(guó)文化的一種獨(dú)特的表達(dá)方式。

中國(guó)自古以來(lái)便有將自然人化的傳統(tǒng)，這個(gè)傳統(tǒng)，既可能源于古人與自然和諧相處的經(jīng)驗(yàn)，又顯然與中國(guó)古代哲學(xué)和文學(xué)的影響有關(guān)。中國(guó)古代哲學(xué)講天人合一，物我同一，所以自然事物就容易被人格化。中國(guó)古代文學(xué)重托物言志，以物喻人，所以用自然事物作文化和人格的象征，也就成了一種修辭手法。這種人格化的自然事物，在植物界，最著名的莫過(guò)于松、竹、梅、蘭、菊這五種不同科目的植物了，松、竹、梅被稱(chēng)為“歲寒三友”，梅、蘭、竹、菊，被稱(chēng)為“四君子”，已是盡人皆知的常識(shí)。此外，如《詩(shī)經(jīng)》中的荇菜、屈原筆下的香草，還有如桃、李、荷、桂、牡丹、杜鵑、楊柳、藤蔓等花草樹(shù)木，以及與之有關(guān)的山石泉林等，也都被古人賦予了不同的文化內(nèi)涵和人格精神。中國(guó)古代文學(xué)尤其是抒情文學(xué)作品的情感訴求和思想意蘊(yùn)，大多是通過(guò)這些物象或由這些物象所構(gòu)造的意境完成的。這同時(shí)也是中國(guó)古代文人陶冶性情、涵養(yǎng)人格、砥礪人生的重要參照物，古人因而大多喜歡與這些自然事物為鄰，甚至視其為至親家人。傳說(shuō)蘇軾被貶到黃州，有個(gè)地方官去拜訪他，問(wèn)他一個(gè)人在這兒是否感到寂寞，蘇軾指指門(mén)外說(shuō)，我這兒有“風(fēng)泉兩部曲，松竹三益友”，何寂寞之有。他還有一句話，“寧可食無(wú)肉，不可居無(wú)竹”也很有名。又傳說(shuō)愛(ài)梅成癡的林逋終生不娶，以梅為妻，以鶴為子，所謂“梅妻鶴子”，都是典型的例證。如果算上古人為各種飛禽走獸和日月星辰、風(fēng)雨雷電、晨暉夕照、長(zhǎng)河大漠、小橋流水等自然景觀所賦予的某種文化的和人格的象征意味，則古人生活于其中的自然界，真的就成了一座“象征的森林”。這座“象征的森林”同時(shí)也是一筆寶貴的文化遺產(chǎn)，是今天需要開(kāi)發(fā)利用并加以創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化的重要文化資源。

在這些自然事物中，松、竹、梅之所以受到人們的特別喜愛(ài)，被人們賦予了更多的美好品質(zhì)和德行，并不完全是因?yàn)樗鼈冏陨硭哂械哪撤N自然屬性，即學(xué)者們所說(shuō)的物自性，而是同時(shí)也因?yàn)橘x予其意義的古人自身，也存在與之對(duì)應(yīng)的文化和人格訴求。中國(guó)古人立身處世的觀念，受儒、佛、道三家影響很深，就人格構(gòu)成而言，既強(qiáng)調(diào)“入世”所需要的積極進(jìn)取、正直忠勇、剛毅堅(jiān)韌的品德和意志，也重視“出世”所保有的清高孤傲、淡泊寧?kù)o、飄逸蕭散的情懷和意趣。這樣的文化和人格訴求，正好與松、竹、梅的某些特性相對(duì)應(yīng)，松、竹、梅自然就成了古人這種人格力量的化身。馬克思說(shuō)，“對(duì)象如何對(duì)他說(shuō)來(lái)成為他的對(duì)象，這取決于對(duì)象的性質(zhì)以及與之相適應(yīng)的本質(zhì)力量的性質(zhì)”，“每一種本質(zhì)力量的獨(dú)特性，恰好就是這種本質(zhì)力量的獨(dú)特本質(zhì)，因而也是它的對(duì)象化的獨(dú)特方式?！彼?、竹、梅這樣的自然事物，因此也就以它們與中國(guó)文化獨(dú)特的本質(zhì)力量相適應(yīng)的性質(zhì)，成為中國(guó)傳統(tǒng)文化和人格精神的對(duì)象物。經(jīng)過(guò)了這樣的一個(gè)對(duì)象化的過(guò)程，這些自然事物就進(jìn)入了精神文化系統(tǒng)，成為中國(guó)文化的一些重要表達(dá)意象和組成部分。這種對(duì)象化了的自然事物，又因其對(duì)象化的獨(dú)特方式，往往是通過(guò)審美的藝術(shù)創(chuàng)造完成的，因而又與中國(guó)人的審美旨趣有關(guān)。中國(guó)人喜愛(ài)松、竹、梅，固然離不開(kāi)觀賞其外在形相，但更多地卻是欣賞其內(nèi)在品格。這種品格雖然古人對(duì)之有不同的提煉和概括，但如松的枝干如鐵、歲寒后凋，竹的中空外直、寧折不彎，梅的凌霜傲雪、玉潔冰清等等，卻是自魏晉以降中國(guó)人所推崇、所提倡的一種風(fēng)骨。這種源于先秦儒者“浩然之氣”的風(fēng)骨，在中國(guó)古代曾用來(lái)評(píng)品人物、鑒賞書(shū)畫(huà)，后來(lái)又用于論文，成了一個(gè)重要的文學(xué)理論范疇，對(duì)推動(dòng)歷代詩(shī)文革新，起了重要的作用。古人論人講“風(fēng)骨奇?zhèn)ァ薄帮L(fēng)骨清舉”，論畫(huà)講“氣韻生動(dòng)”“骨梗有力”，論書(shū)“以風(fēng)神骨氣者居上”。劉勰論文，則在各體文章風(fēng)格中，獨(dú)標(biāo)風(fēng)骨，他說(shuō)：“怊悵述情，必始乎風(fēng)，沉吟鋪辭，莫先于骨。故辭之待骨，如體之樹(shù)骸，情之含風(fēng)，猶形之包氣。結(jié)言端直，則文骨成焉；意氣駿爽，則文風(fēng)生焉”。他因此提倡一種“風(fēng)清骨峻”的文章風(fēng)格。凡此種種，由評(píng)品人物到鑒賞書(shū)畫(huà)、談文論藝，風(fēng)骨都是一個(gè)普遍運(yùn)用的標(biāo)準(zhǔn)?？梢?jiàn)，風(fēng)骨不是某個(gè)藝術(shù)門(mén)類(lèi)的概念，也不是某些個(gè)人的偏好，而是一個(gè)普遍適用的范疇。宗白華說(shuō):“中國(guó)美學(xué)竟是出發(fā)于‘人物品藻’之美學(xué), 美的概念、范疇、形容詞, 發(fā)源于人格美的評(píng)賞?！边@種從“人物品藻”出發(fā)，“發(fā)源于人格美的評(píng)賞”，而后遍及整個(gè)藝文領(lǐng)域的美學(xué)，不啻就是中國(guó)文化的代名詞，因而風(fēng)骨既是一個(gè)美學(xué)范疇，同時(shí)又是一個(gè)文化學(xué)范疇。在審美領(lǐng)域，它是一個(gè)極高的標(biāo)準(zhǔn)，在文化領(lǐng)域，則是中國(guó)傳統(tǒng)文化精髓的體現(xiàn)。也正是在這個(gè)意義上，中國(guó)人對(duì)松、竹、梅的喜愛(ài)，既是一種審美鑒賞，同時(shí)也表現(xiàn)了一種民族心理和民族精神。

由松、竹、梅這些自然事物所體現(xiàn)的風(fēng)骨，在中國(guó)文化傳統(tǒng)中之所以顯得如此重要，首先是出于中國(guó)人遵循天道的積極進(jìn)取的人生態(tài)度，所謂“天行健，君子以自強(qiáng)不息”是也。故古人主張養(yǎng)“浩然之氣”，培植一種強(qiáng)旺的內(nèi)在精神，以應(yīng)對(duì)人生的各種艱難困苦，成就人生的各種事業(yè)，這是中國(guó)文化講風(fēng)骨的精神源頭。但是，當(dāng)這種積極進(jìn)取的人生態(tài)度在現(xiàn)實(shí)中遭受挫折、與現(xiàn)實(shí)發(fā)生沖突而又無(wú)力抗?fàn)?、不愿屈服時(shí)，也有轉(zhuǎn)而以一種遺世獨(dú)立、超然物外或縱情山水、放浪形骸的態(tài)度對(duì)待現(xiàn)實(shí)者。這固然也被古人視為一種骨氣或風(fēng)骨，但在現(xiàn)代人看來(lái)，卻是一種比較消極的人生態(tài)度。雖然歷代都有這樣的隱士或逸人，但魏晉時(shí)代的士人似乎于斯為甚。從這個(gè)意義上說(shuō)，風(fēng)骨又有性質(zhì)上的區(qū)分。

與古代不同，現(xiàn)代中國(guó)人所講的風(fēng)骨，一方面固然有古代文化的精神傳承，另一方面，也有現(xiàn)代文明的影響和現(xiàn)代精神的浸潤(rùn)。這種現(xiàn)代意義上的風(fēng)骨，往往與人的主體性有關(guān)，就個(gè)體而言，是個(gè)體的主體性，多表現(xiàn)為個(gè)體的人格或個(gè)性，就群體而言，則多為一個(gè)民族的主體性，即通常所說(shuō)的民族性格或民族精神。在現(xiàn)代革命歷史和今天的建設(shè)實(shí)踐中，也指共產(chǎn)黨人的黨性原則和革命精神。具體到一個(gè)革命者和共產(chǎn)黨員來(lái)說(shuō)，風(fēng)骨是對(duì)理想信念的堅(jiān)守，是百折不撓的意志，是一心為公的品格，是光明磊落的胸襟，是清正廉潔的作風(fēng)。中國(guó)革命和建設(shè)的歷史上，涌現(xiàn)出了無(wú)數(shù)有風(fēng)骨的革命者和共產(chǎn)黨人，他們是魯迅所說(shuō)的民族的脊梁。正是有這樣的民族脊梁的支撐，中華民族在經(jīng)歷了百年滄桑，通過(guò)血與火的革命擺脫了屈辱和痛苦之后，才成了今天這樣的一個(gè)可以揚(yáng)眉吐氣地講風(fēng)骨的民族，也是一個(gè)能自立于世界民族之林的有風(fēng)骨的民族。

在傳統(tǒng)文化的歷史長(zhǎng)河中，松、竹、梅作為一種自然事物，其形態(tài)和習(xí)性雖然沒(méi)有多少改變，但人們賦予它們的涵義，卻在不斷發(fā)生變化。這種變化最明顯的是古今的差異。今人欣賞、贊頌松、竹、梅，固然也重風(fēng)骨，但卻賦予了新的理解和闡釋?zhuān)掖蠖嗯c革命者和革命精神有關(guān)，如陳毅的詩(shī)“大雪壓青松，青松挺且直。要知松高潔，待到雪化時(shí)”，陶鑄的散文《松樹(shù)的風(fēng)格》，再如革命歌曲《革命人永遠(yuǎn)是年輕》《紅梅贊》，現(xiàn)代京劇唱段《要學(xué)那泰山頂上一青松》等等，都是大家耳熟能詳?shù)拿?。這些被賦予了革命的文化涵義和革命者的人格精神的松、竹、梅形象，對(duì)今人的激勵(lì)作用，無(wú)疑與“歲寒三友”的形象所起的作用，是完全不同的。這同時(shí)也說(shuō)明，傳統(tǒng)文化的表達(dá)意象，需要給予新的闡釋?zhuān)拍軐?duì)今天的社會(huì)人群發(fā)揮更大的現(xiàn)實(shí)作用。也才能使這種意象所表達(dá)的文化精神，得到創(chuàng)造性的轉(zhuǎn)化和創(chuàng)新性的發(fā)展。中國(guó)傳統(tǒng)文化是一座巨大的歷史寶庫(kù)，中國(guó)傳統(tǒng)文化的意象系統(tǒng)，也是一片茂密無(wú)邊的“象征的森林”，當(dāng)我們打開(kāi)這座巨大的寶庫(kù)，向這座茂密無(wú)邊的“象征的森林”輸入更多新的精神營(yíng)養(yǎng)，相信在我們面前，將會(huì)展開(kāi)一片更為壯觀的莽莽蒼蒼的文化綠原景象。

2018年9月4日

（載《 人民日?qǐng)?bào) 》 2018年10月03日，文字略有改動(dòng)）

酒事記趣

於可訓(xùn)

最近，我把每天中餐必喝的一頓酒戒了，年紀(jì)大了，想過(guò)極簡(jiǎn)生活，就刪去了許多額外的嗜好。刪是刪了，但幾十年來(lái)飲酒的痕跡還在，想起那些飲中趣事，又不免要生出幾分眷戀，就像想著分手后的戀人，那些浪漫的情事還是不能忘懷的。

小時(shí)候見(jiàn)大人喝酒，覺(jué)得十分有趣。一只跟如今的迷你果凍杯差不多大小的白瓷杯，里面淺淺地裝著一杯酒水，喝的人慎重地端起來(lái)，放到嘴唇邊，很用心地嗦上一口，發(fā)出吱吱吱吱的叫聲，像老鼠被踩著了尾巴一樣，有滋有味，就想著喝酒一定十分有趣。

后來(lái)才知道，這種有趣的喝法，是因?yàn)榫粕伲≈?，但又要做足樣子，裝夠面子，盡到禮數(shù)，才不得不用動(dòng)作和聲音來(lái)補(bǔ)足。等到自己也有了喝酒的機(jī)會(huì)，卻無(wú)須如此節(jié)省，一開(kāi)始便大杯澆灌，如牛吸水。

我們老家有個(gè)習(xí)俗，新谷收割上岸要舉行慶祝儀式，謂之吃新。吃新的慶典少不了酒，用新谷釀酒，就成了吃新的一件盛事。大半是在有水塘的地方找一個(gè)土坡，挖一口土灶，各家把應(yīng)交的新谷湊在一起，由村里會(huì)做谷酒的老人指揮一群青壯日夜忙碌，到了出酒的日子，村里的男女老少都跑出來(lái)看熱鬧，這時(shí)候，就該我們這些半大小子上場(chǎng)了。

一鍋酒的酒頭子出來(lái)的時(shí)候，一般都要找人試喝，試喝不是檢驗(yàn)成敗，也不是品嘗口味，而是要醉人。喝醉了才有熱鬧看，才讓看熱鬧的人覺(jué)得過(guò)癮，鬧過(guò)癮了，這個(gè)吃新節(jié)才沒(méi)有白過(guò)，所以這個(gè)醉人的習(xí)俗，又叫醉新。

掌作的師傅讓幾個(gè)半大小子站成一排，一人手上發(fā)一個(gè)寫(xiě)著抗美援朝字樣的搪瓷缸子，把從甑子里接出來(lái)的酒頭子，一個(gè)缸子里倒了大半缸，然后大喊一聲說(shuō)，喝。我們這些半大小子不知死活，便舉起缸子，仰著脖子，咕咚咕咚把手上的酒一飲而盡。

酒頭子性烈，半缸子酒下肚，起先是喉嚨發(fā)燒，五內(nèi)俱熱，一會(huì)兒便沖上頭來(lái)，雙眼迷離，臉紅脖粗，再以后便暈暈乎乎，站立不穩(wěn)，你推我搡，拉拉扯扯，扭成一團(tuán)。

這時(shí)候，圍觀的人便在一旁推呀，推呀，拽呀，拽呀，倒了，倒了，使勁，使勁地亂喊，年輕點(diǎn)的還沖進(jìn)去幫忙攪和，場(chǎng)面頓時(shí)大亂。

等看熱鬧的人興盡而歸，我們這些半大小子還歪在地上呼呼大睡，直到月上中天。那時(shí)候的人大意，沒(méi)有誰(shuí)擔(dān)心自家的孩子會(huì)出什么問(wèn)題。

后來(lái)要讀書(shū)上學(xué)，自然不能喝酒，再后來(lái)忽然又沒(méi)學(xué)可上，沒(méi)書(shū)可讀，酒便像一個(gè)久別的故人，又悄悄地摸上門(mén)來(lái)。

下鄉(xiāng)的日子少不了有苦悶，苦悶的日子少不了會(huì)想到酒，想到酒的時(shí)候又囊中羞澀，便少不了要去偷，尋常人家是偷不得的，也偷不到，于是就把目標(biāo)瞄準(zhǔn)了公社衛(wèi)生院的藥品柜。藥品柜里有酒精，能不能喝沒(méi)去想，誰(shuí)叫他沾著一個(gè)酒字呢，于是便讓二三“病號(hào)”去纏著醫(yī)生，這疼那也疼，醫(yī)生說(shuō)沒(méi)病還是疼，另有二三快手趁機(jī)潛進(jìn)藥房，軍大衣里藏著瓶酒精，就像蘆葦蕩里藏著個(gè)新四軍，誰(shuí)也看不到，得手后便招呼“病號(hào)”大搖大擺地走出來(lái)。事發(fā)后自然少不了要挨批評(píng)，好在兌了水，一人一口，沒(méi)喝出事來(lái)。幾十年后，我喝到一種七十多度的霸王醉，跟醫(yī)用酒精的度數(shù)差不多，想起當(dāng)年的壯舉，還陡地要生出幾分豪氣來(lái)。

進(jìn)了工廠以后，這個(gè)偷酒喝的舊習(xí)沒(méi)有盡改，這回偷的不是別人，而是師父，偷師父的酒不算偷。

我進(jìn)工廠以后，開(kāi)頭學(xué)的是鍛工，也就是打鐵。我?guī)煾甘莻€(gè)老鐵匠，平生就好一口酒。師父喝酒很特別，只在上班干活前從工具柜里取出酒瓶抿上一口，下酒菜是一只用油抹布包著的鹵豬耳朵，每次取出來(lái)只舔一口，把酒送下去便又包上放回原處。師父的鹵豬耳朵，我們自然不感興趣，卻經(jīng)不住那瓶里裝的酒精的誘惑，于是就你一口我一口地偷喝起來(lái)。等到師父發(fā)現(xiàn)酒瓶快要喝空，一天上班，就把一眾徒弟召集起來(lái)，讓我們張開(kāi)嘴站成一排，然后慢悠悠地用火鉗從爐子里夾出一塊燒紅的焦炭來(lái)，笑瞇瞇地說(shuō)，口里有酒的，見(jiàn)火就著，師父可能冤枉你們，焦炭可不冤枉你們。面對(duì)通紅的炭火，我們都禁不住雙腿發(fā)軟，撲通一聲，在師父面前齊刷刷地跪下，磕頭如搗蒜地說(shuō)，師父饒命，徒弟下次不敢。師父丟下焦炭，哈哈大笑，說(shuō)，白酒又不是汽油，你怕個(gè)么事，嚇唬你們的，讓你們長(zhǎng)點(diǎn)記性，以后不許再偷。

上了大學(xué)，當(dāng)了大學(xué)老師以后，喝酒就斯文多了，但斯文也有斯文的趣味，如今想起來(lái)，也不能忘懷。

有一段時(shí)間，我常愛(ài)在人前炫耀我的一樁酒事，說(shuō)我和一位老師一口氣喝完了一箱啤酒。那天，我和這位老師下課后碰到一起，他說(shuō)他家里沒(méi)人做飯，我就邀他上我家去吃，正好，我愛(ài)人單位分了一箱啤酒放在家里，她上班去了，家里也沒(méi)人弄飯。沒(méi)有下酒菜，我就自己動(dòng)手炒了幾個(gè)雞蛋，弄了一盤(pán)花生米，一人抓起一瓶酒，口對(duì)口地吹了起來(lái)，吹完了一瓶又一瓶，后來(lái)雞蛋和花生米都沒(méi)了，吹牛說(shuō)白就成了下酒菜。我家廚房旁邊就是廁所，喝脹了，就到廁所去釋放一下，就這樣，廚房廁所，廁所廚房，從中午喝起，直到我愛(ài)人下班，我倆把一箱24瓶啤酒喝得干干凈凈。

像這樣持續(xù)作戰(zhàn)的經(jīng)歷，還有一次。

學(xué)者陳思和年輕時(shí)善飲，有一次在我家喝酒，我請(qǐng)我的一個(gè)同事作陪，我們從中午喝到晚餐時(shí)分，我晚上七點(diǎn)有課，就中途離席趕去上課，等我講完兩節(jié)課回來(lái)，思和與我的那個(gè)同事還在對(duì)飲，我自然義不容辭，重整杯盞，繼續(xù)參戰(zhàn)，直到夜半時(shí)分方散。那一代青年評(píng)論家關(guān)系融洽，親如兄弟，有酒必飲，飲則盡興，家人也不以為怪。酒酣耳熱處，或高談闊論，或引吭高歌，皆屬常事。有一次李潔非喝得高興了，站在我家天井里唱了一段京劇，引得樓上樓下的住戶都來(lái)觀聽(tīng)，還以為是哪里來(lái)了一位名角兒。潔非是那一代評(píng)論家中年紀(jì)較輕的，多才多藝，素以京中名士著稱(chēng)，我的老鄰居至今談起這件事來(lái)還津津樂(lè)道。

跟學(xué)生喝酒就別有一番趣味。多年來(lái)，我的碩士、博士研究生畢業(yè)的時(shí)候，我都要請(qǐng)他們吃一頓飯，為他們送行。席間自然少不了酒。惜別的酒，容易動(dòng)情，也容易醉人。有一次，我的一個(gè)博士生喝醉了，卻堅(jiān)持要送我回家，我當(dāng)時(shí)住在一個(gè)山坡上，山坡上并排有幾棟樓，這位醉博士把我送到就近一棟樓的就近一個(gè)門(mén)棟說(shuō)，老師，你家到了，我說(shuō)，我家不在這個(gè)門(mén)棟，他只好拉著我退了出來(lái)，把我送到另一個(gè)門(mén)棟，又說(shuō)，老師，你家到了，我說(shuō)，也不是這個(gè)門(mén)棟，就這樣，我也不知道被他塞進(jìn)幾個(gè)門(mén)棟，又被他拉出來(lái)幾次，最后還是我把他帶回我家坐了一會(huì)兒，喝了一杯茶，再把他送到吃飯的地方。我的這位醉博士如今也當(dāng)了教授，我不知道他是否也碰到過(guò)這樣的醉生，他是否也被他的醉生送錯(cuò)了家門(mén)。

2023年12月10日寫(xiě)于珞珈山臨街樓

（載《中華讀書(shū)報(bào)》2023年12月10日，光明日?qǐng)?bào)“光明網(wǎng)”轉(zhuǎn)載）

更多作品可點(diǎn)以下附件下載閱讀

 《幻鄉(xiāng)筆記》

 《金鯉》

 《三十功名》

 淡水的詩(shī)意

 吳先生列傳——鄉(xiāng)村教師列傳之一

 長(zhǎng)篇小說(shuō)：立足本土，面向傳統(tǒng)2

 祝先生的愛(ài)情