湖北文藝名家—於可訓

發(fā)表時間：2025-04-17 來源： 作者：於可訓

於可訓，男，1947年3月生，湖北黃梅人。武漢大學人文社會科學資深教授，博士生導師。享受國務院政府特殊津貼專家。曾任中國寫作學會會長，中國當代文學研究會副會長，湖北省作家協(xié)會副主席，湖北省文藝評論家協(xié)會主席，中國作家協(xié)會文學理論批評委員會委員，中國文藝評論家協(xié)會理論委員會委員，《長江文藝評論》等刊物主編。著有《於可訓文集》（10卷），中短篇小說集《鄉(xiāng)野傳奇集》《才女夏媧》《魚廬記》《祝先生的愛情》《漁人故事集》等。

主要學術著作和文學作品集

學術著作

1、《小說的新變》，長江文藝出版社1988年版

2、《批評的視界》，中國文學出版社1994年版

3、《新詩體藝術論》，武漢大學出版社1995年版

4、《新詩史論與小說批評》，國際文化出版公司1997年版

5、《中國當代文學概論》，武漢大學出版社1998年第一版，2003年修訂版，2009年第三版

6、《當代詩學》，湖南人民出版社2000年版

7、《當代文學：建構與闡釋》，武漢大學出版社2005年版

8、《小說家檔案》（主編），鄭州大學出版社2005年版

9、《中國文學編年史?現(xiàn)代卷》（於可訓、葉立文主編），湖南人民出版社2006年版

10、《中國文學編年史?當代卷》（於可訓、李遇春主編），湖南人民出版社2006年版

11、《“我讀”文叢——當代文學新秀解讀系列》（主編），武漢大學出版社 2007年版。

12、《對話著名作家》（主編），河南文藝出版社2009年版

13、《王蒙傳論》，武漢大學出版社2009年版

14、《新詩文體二十二講》，武漢大學出版社2012年版

15、《新世紀文學論集》，中國社會科學出版社2013年版

16、《中國大陸當代文學史》，（臺灣）秀威資訊科技股份有限公司2013年版

17、《中國大陸當代詩學》，（臺灣）秀威資訊科技股份有限公司2013年版

18、《寫作》（於可訓、喬以鋼主編），高等教育出版社2013年版

19、《文學批評理論基礎》，北京大學出版社2014年版

20.《於可訓文集》（10卷），長江文藝出版社2018年版。

文學作品集

1、《鄉(xiāng)野傳奇集》，百花洲文藝出版社2021年版

2、《才女夏媧》，百花洲文藝出版社2022年版

3、《魚廬記》，湖南文藝出版社2023年版

4、《祝先生的愛情》，百花洲文藝出版社 2024年版

5、《漁人故事集》，百花洲文藝出版社2025年版。

松竹梅與中國文化風骨

於可訓

松、竹、梅是中國人所喜愛的自然事物，也是中國人所推崇的一種人格精神的象征。這種人格的象征物，既是中國文化精神的體現(xiàn)，也是中國文化的一種獨特的表達方式。

中國自古以來便有將自然人化的傳統(tǒng)，這個傳統(tǒng)，既可能源于古人與自然和諧相處的經驗，又顯然與中國古代哲學和文學的影響有關。中國古代哲學講天人合一，物我同一，所以自然事物就容易被人格化。中國古代文學重托物言志，以物喻人，所以用自然事物作文化和人格的象征，也就成了一種修辭手法。這種人格化的自然事物，在植物界，最著名的莫過于松、竹、梅、蘭、菊這五種不同科目的植物了，松、竹、梅被稱為“歲寒三友”，梅、蘭、竹、菊，被稱為“四君子”，已是盡人皆知的常識。此外，如《詩經》中的荇菜、屈原筆下的香草，還有如桃、李、荷、桂、牡丹、杜鵑、楊柳、藤蔓等花草樹木，以及與之有關的山石泉林等，也都被古人賦予了不同的文化內涵和人格精神。中國古代文學尤其是抒情文學作品的情感訴求和思想意蘊，大多是通過這些物象或由這些物象所構造的意境完成的。這同時也是中國古代文人陶冶性情、涵養(yǎng)人格、砥礪人生的重要參照物，古人因而大多喜歡與這些自然事物為鄰，甚至視其為至親家人。傳說蘇軾被貶到黃州，有個地方官去拜訪他，問他一個人在這兒是否感到寂寞，蘇軾指指門外說，我這兒有“風泉兩部曲，松竹三益友”，何寂寞之有。他還有一句話，“寧可食無肉，不可居無竹”也很有名。又傳說愛梅成癡的林逋終生不娶，以梅為妻，以鶴為子，所謂“梅妻鶴子”，都是典型的例證。如果算上古人為各種飛禽走獸和日月星辰、風雨雷電、晨暉夕照、長河大漠、小橋流水等自然景觀所賦予的某種文化的和人格的象征意味，則古人生活于其中的自然界，真的就成了一座“象征的森林”。這座“象征的森林”同時也是一筆寶貴的文化遺產，是今天需要開發(fā)利用并加以創(chuàng)造性轉化的重要文化資源。

在這些自然事物中，松、竹、梅之所以受到人們的特別喜愛，被人們賦予了更多的美好品質和德行，并不完全是因為它們自身所具有的某種自然屬性，即學者們所說的物自性，而是同時也因為賦予其意義的古人自身，也存在與之對應的文化和人格訴求。中國古人立身處世的觀念，受儒、佛、道三家影響很深，就人格構成而言，既強調“入世”所需要的積極進取、正直忠勇、剛毅堅韌的品德和意志，也重視“出世”所保有的清高孤傲、淡泊寧靜、飄逸蕭散的情懷和意趣。這樣的文化和人格訴求，正好與松、竹、梅的某些特性相對應，松、竹、梅自然就成了古人這種人格力量的化身。馬克思說，“對象如何對他說來成為他的對象，這取決于對象的性質以及與之相適應的本質力量的性質”，“每一種本質力量的獨特性，恰好就是這種本質力量的獨特本質，因而也是它的對象化的獨特方式?！彼?、竹、梅這樣的自然事物，因此也就以它們與中國文化獨特的本質力量相適應的性質，成為中國傳統(tǒng)文化和人格精神的對象物。經過了這樣的一個對象化的過程，這些自然事物就進入了精神文化系統(tǒng)，成為中國文化的一些重要表達意象和組成部分。這種對象化了的自然事物，又因其對象化的獨特方式，往往是通過審美的藝術創(chuàng)造完成的，因而又與中國人的審美旨趣有關。中國人喜愛松、竹、梅，固然離不開觀賞其外在形相，但更多地卻是欣賞其內在品格。這種品格雖然古人對之有不同的提煉和概括，但如松的枝干如鐵、歲寒后凋，竹的中空外直、寧折不彎，梅的凌霜傲雪、玉潔冰清等等，卻是自魏晉以降中國人所推崇、所提倡的一種風骨。這種源于先秦儒者“浩然之氣”的風骨，在中國古代曾用來評品人物、鑒賞書畫，后來又用于論文，成了一個重要的文學理論范疇，對推動歷代詩文革新，起了重要的作用。古人論人講“風骨奇?zhèn)ァ薄帮L骨清舉”，論畫講“氣韻生動”“骨梗有力”，論書“以風神骨氣者居上”。劉勰論文，則在各體文章風格中，獨標風骨，他說：“怊悵述情，必始乎風，沉吟鋪辭，莫先于骨。故辭之待骨，如體之樹骸，情之含風，猶形之包氣。結言端直，則文骨成焉；意氣駿爽，則文風生焉”。他因此提倡一種“風清骨峻”的文章風格。凡此種種，由評品人物到鑒賞書畫、談文論藝，風骨都是一個普遍運用的標準?？梢?，風骨不是某個藝術門類的概念，也不是某些個人的偏好，而是一個普遍適用的范疇。宗白華說:“中國美學竟是出發(fā)于‘人物品藻’之美學, 美的概念、范疇、形容詞, 發(fā)源于人格美的評賞?！边@種從“人物品藻”出發(fā)，“發(fā)源于人格美的評賞”，而后遍及整個藝文領域的美學，不啻就是中國文化的代名詞，因而風骨既是一個美學范疇，同時又是一個文化學范疇。在審美領域，它是一個極高的標準，在文化領域，則是中國傳統(tǒng)文化精髓的體現(xiàn)。也正是在這個意義上，中國人對松、竹、梅的喜愛，既是一種審美鑒賞，同時也表現(xiàn)了一種民族心理和民族精神。

由松、竹、梅這些自然事物所體現(xiàn)的風骨，在中國文化傳統(tǒng)中之所以顯得如此重要，首先是出于中國人遵循天道的積極進取的人生態(tài)度，所謂“天行健，君子以自強不息”是也。故古人主張養(yǎng)“浩然之氣”，培植一種強旺的內在精神，以應對人生的各種艱難困苦，成就人生的各種事業(yè)，這是中國文化講風骨的精神源頭。但是，當這種積極進取的人生態(tài)度在現(xiàn)實中遭受挫折、與現(xiàn)實發(fā)生沖突而又無力抗爭、不愿屈服時，也有轉而以一種遺世獨立、超然物外或縱情山水、放浪形骸的態(tài)度對待現(xiàn)實者。這固然也被古人視為一種骨氣或風骨，但在現(xiàn)代人看來，卻是一種比較消極的人生態(tài)度。雖然歷代都有這樣的隱士或逸人，但魏晉時代的士人似乎于斯為甚。從這個意義上說，風骨又有性質上的區(qū)分。

與古代不同，現(xiàn)代中國人所講的風骨，一方面固然有古代文化的精神傳承，另一方面，也有現(xiàn)代文明的影響和現(xiàn)代精神的浸潤。這種現(xiàn)代意義上的風骨，往往與人的主體性有關，就個體而言，是個體的主體性，多表現(xiàn)為個體的人格或個性，就群體而言，則多為一個民族的主體性，即通常所說的民族性格或民族精神。在現(xiàn)代革命歷史和今天的建設實踐中，也指共產黨人的黨性原則和革命精神。具體到一個革命者和共產黨員來說，風骨是對理想信念的堅守，是百折不撓的意志，是一心為公的品格，是光明磊落的胸襟，是清正廉潔的作風。中國革命和建設的歷史上，涌現(xiàn)出了無數(shù)有風骨的革命者和共產黨人，他們是魯迅所說的民族的脊梁。正是有這樣的民族脊梁的支撐，中華民族在經歷了百年滄桑，通過血與火的革命擺脫了屈辱和痛苦之后，才成了今天這樣的一個可以揚眉吐氣地講風骨的民族，也是一個能自立于世界民族之林的有風骨的民族。

在傳統(tǒng)文化的歷史長河中，松、竹、梅作為一種自然事物，其形態(tài)和習性雖然沒有多少改變，但人們賦予它們的涵義，卻在不斷發(fā)生變化。這種變化最明顯的是古今的差異。今人欣賞、贊頌松、竹、梅，固然也重風骨，但卻賦予了新的理解和闡釋，且大多與革命者和革命精神有關，如陳毅的詩“大雪壓青松，青松挺且直。要知松高潔，待到雪化時”，陶鑄的散文《松樹的風格》，再如革命歌曲《革命人永遠是年輕》《紅梅贊》，現(xiàn)代京劇唱段《要學那泰山頂上一青松》等等，都是大家耳熟能詳?shù)拿?。這些被賦予了革命的文化涵義和革命者的人格精神的松、竹、梅形象，對今人的激勵作用，無疑與“歲寒三友”的形象所起的作用，是完全不同的。這同時也說明，傳統(tǒng)文化的表達意象，需要給予新的闡釋，才能對今天的社會人群發(fā)揮更大的現(xiàn)實作用。也才能使這種意象所表達的文化精神，得到創(chuàng)造性的轉化和創(chuàng)新性的發(fā)展。中國傳統(tǒng)文化是一座巨大的歷史寶庫，中國傳統(tǒng)文化的意象系統(tǒng)，也是一片茂密無邊的“象征的森林”，當我們打開這座巨大的寶庫，向這座茂密無邊的“象征的森林”輸入更多新的精神營養(yǎng)，相信在我們面前，將會展開一片更為壯觀的莽莽蒼蒼的文化綠原景象。

2018年9月4日

（載《 人民日報 》 2018年10月03日，文字略有改動）

酒事記趣

於可訓

最近，我把每天中餐必喝的一頓酒戒了，年紀大了，想過極簡生活，就刪去了許多額外的嗜好。刪是刪了，但幾十年來飲酒的痕跡還在，想起那些飲中趣事，又不免要生出幾分眷戀，就像想著分手后的戀人，那些浪漫的情事還是不能忘懷的。

小時候見大人喝酒，覺得十分有趣。一只跟如今的迷你果凍杯差不多大小的白瓷杯，里面淺淺地裝著一杯酒水，喝的人慎重地端起來，放到嘴唇邊，很用心地嗦上一口，發(fā)出吱吱吱吱的叫聲，像老鼠被踩著了尾巴一樣，有滋有味，就想著喝酒一定十分有趣。

后來才知道，這種有趣的喝法，是因為酒少，要省著喝，但又要做足樣子，裝夠面子，盡到禮數(shù)，才不得不用動作和聲音來補足。等到自己也有了喝酒的機會，卻無須如此節(jié)省，一開始便大杯澆灌，如牛吸水。

我們老家有個習俗，新谷收割上岸要舉行慶祝儀式，謂之吃新。吃新的慶典少不了酒，用新谷釀酒，就成了吃新的一件盛事。大半是在有水塘的地方找一個土坡，挖一口土灶，各家把應交的新谷湊在一起，由村里會做谷酒的老人指揮一群青壯日夜忙碌，到了出酒的日子，村里的男女老少都跑出來看熱鬧，這時候，就該我們這些半大小子上場了。

一鍋酒的酒頭子出來的時候，一般都要找人試喝，試喝不是檢驗成敗，也不是品嘗口味，而是要醉人。喝醉了才有熱鬧看，才讓看熱鬧的人覺得過癮，鬧過癮了，這個吃新節(jié)才沒有白過，所以這個醉人的習俗，又叫醉新。

掌作的師傅讓幾個半大小子站成一排，一人手上發(fā)一個寫著抗美援朝字樣的搪瓷缸子，把從甑子里接出來的酒頭子，一個缸子里倒了大半缸，然后大喊一聲說，喝。我們這些半大小子不知死活，便舉起缸子，仰著脖子，咕咚咕咚把手上的酒一飲而盡。

酒頭子性烈，半缸子酒下肚，起先是喉嚨發(fā)燒，五內俱熱，一會兒便沖上頭來，雙眼迷離，臉紅脖粗，再以后便暈暈乎乎，站立不穩(wěn)，你推我搡，拉拉扯扯，扭成一團。

這時候，圍觀的人便在一旁推呀，推呀，拽呀，拽呀，倒了，倒了，使勁，使勁地亂喊，年輕點的還沖進去幫忙攪和，場面頓時大亂。

等看熱鬧的人興盡而歸，我們這些半大小子還歪在地上呼呼大睡，直到月上中天。那時候的人大意，沒有誰擔心自家的孩子會出什么問題。

后來要讀書上學，自然不能喝酒，再后來忽然又沒學可上，沒書可讀，酒便像一個久別的故人，又悄悄地摸上門來。

下鄉(xiāng)的日子少不了有苦悶，苦悶的日子少不了會想到酒，想到酒的時候又囊中羞澀，便少不了要去偷，尋常人家是偷不得的，也偷不到，于是就把目標瞄準了公社衛(wèi)生院的藥品柜。藥品柜里有酒精，能不能喝沒去想，誰叫他沾著一個酒字呢，于是便讓二三“病號”去纏著醫(yī)生，這疼那也疼，醫(yī)生說沒病還是疼，另有二三快手趁機潛進藥房，軍大衣里藏著瓶酒精，就像蘆葦蕩里藏著個新四軍，誰也看不到，得手后便招呼“病號”大搖大擺地走出來。事發(fā)后自然少不了要挨批評，好在兌了水，一人一口，沒喝出事來。幾十年后，我喝到一種七十多度的霸王醉，跟醫(yī)用酒精的度數(shù)差不多，想起當年的壯舉，還陡地要生出幾分豪氣來。

進了工廠以后，這個偷酒喝的舊習沒有盡改，這回偷的不是別人，而是師父，偷師父的酒不算偷。

我進工廠以后，開頭學的是鍛工，也就是打鐵。我?guī)煾甘莻€老鐵匠，平生就好一口酒。師父喝酒很特別，只在上班干活前從工具柜里取出酒瓶抿上一口，下酒菜是一只用油抹布包著的鹵豬耳朵，每次取出來只舔一口，把酒送下去便又包上放回原處。師父的鹵豬耳朵，我們自然不感興趣，卻經不住那瓶里裝的酒精的誘惑，于是就你一口我一口地偷喝起來。等到師父發(fā)現(xiàn)酒瓶快要喝空，一天上班，就把一眾徒弟召集起來，讓我們張開嘴站成一排，然后慢悠悠地用火鉗從爐子里夾出一塊燒紅的焦炭來，笑瞇瞇地說，口里有酒的，見火就著，師父可能冤枉你們，焦炭可不冤枉你們。面對通紅的炭火，我們都禁不住雙腿發(fā)軟，撲通一聲，在師父面前齊刷刷地跪下，磕頭如搗蒜地說，師父饒命，徒弟下次不敢。師父丟下焦炭，哈哈大笑，說，白酒又不是汽油，你怕個么事，嚇唬你們的，讓你們長點記性，以后不許再偷。

上了大學，當了大學老師以后，喝酒就斯文多了，但斯文也有斯文的趣味，如今想起來，也不能忘懷。

有一段時間，我常愛在人前炫耀我的一樁酒事，說我和一位老師一口氣喝完了一箱啤酒。那天，我和這位老師下課后碰到一起，他說他家里沒人做飯，我就邀他上我家去吃，正好，我愛人單位分了一箱啤酒放在家里，她上班去了，家里也沒人弄飯。沒有下酒菜，我就自己動手炒了幾個雞蛋，弄了一盤花生米，一人抓起一瓶酒，口對口地吹了起來，吹完了一瓶又一瓶，后來雞蛋和花生米都沒了，吹牛說白就成了下酒菜。我家廚房旁邊就是廁所，喝脹了，就到廁所去釋放一下，就這樣，廚房廁所，廁所廚房，從中午喝起，直到我愛人下班，我倆把一箱24瓶啤酒喝得干干凈凈。

像這樣持續(xù)作戰(zhàn)的經歷，還有一次。

學者陳思和年輕時善飲，有一次在我家喝酒，我請我的一個同事作陪，我們從中午喝到晚餐時分，我晚上七點有課，就中途離席趕去上課，等我講完兩節(jié)課回來，思和與我的那個同事還在對飲，我自然義不容辭，重整杯盞，繼續(xù)參戰(zhàn)，直到夜半時分方散。那一代青年評論家關系融洽，親如兄弟，有酒必飲，飲則盡興，家人也不以為怪。酒酣耳熱處，或高談闊論，或引吭高歌，皆屬常事。有一次李潔非喝得高興了，站在我家天井里唱了一段京劇，引得樓上樓下的住戶都來觀聽，還以為是哪里來了一位名角兒。潔非是那一代評論家中年紀較輕的，多才多藝，素以京中名士著稱，我的老鄰居至今談起這件事來還津津樂道。

跟學生喝酒就別有一番趣味。多年來，我的碩士、博士研究生畢業(yè)的時候，我都要請他們吃一頓飯，為他們送行。席間自然少不了酒。惜別的酒，容易動情，也容易醉人。有一次，我的一個博士生喝醉了，卻堅持要送我回家，我當時住在一個山坡上，山坡上并排有幾棟樓，這位醉博士把我送到就近一棟樓的就近一個門棟說，老師，你家到了，我說，我家不在這個門棟，他只好拉著我退了出來，把我送到另一個門棟，又說，老師，你家到了，我說，也不是這個門棟，就這樣，我也不知道被他塞進幾個門棟，又被他拉出來幾次，最后還是我把他帶回我家坐了一會兒，喝了一杯茶，再把他送到吃飯的地方。我的這位醉博士如今也當了教授，我不知道他是否也碰到過這樣的醉生，他是否也被他的醉生送錯了家門。

2023年12月10日寫于珞珈山臨街樓

（載《中華讀書報》2023年12月10日，光明日報“光明網(wǎng)”轉載）

更多作品可點以下附件下載閱讀

 《幻鄉(xiāng)筆記》

 《金鯉》

 《三十功名》

 淡水的詩意

 吳先生列傳——鄉(xiāng)村教師列傳之一

 長篇小說：立足本土，面向傳統(tǒng)2

 祝先生的愛情